我不想问也不敢问。兢兢业业开着车在天黑之前将你载到废弃居民楼。这里与记忆中的没什么两样，依旧死气沉沉。

黯淡的太阳还挂在天边，我停好车在楼群中穿梭，多年的职业病让我养成了无论到了何地都先观察地形的毛病。上次来的时候有些细节记不清了，我就又绕着建筑物走了一遍。

我在第四栋楼门前站了一会。一个月前，梵妮就是在这里结束了她的生命。这件事我一直没有告诉你。因为我自个儿也没能弄清楚她为何选择将这里作为她眼中最后的风景。

耳畔隐约传来孩子的嬉戏声。起初我以为是自己的幻听，过了一会，杂乱的脚步声由远及近。四个孩子打闹着出现在视野里。有男孩有女孩，最大的看模样十三四岁，最小的不过八九岁。他们好奇地看了我几眼，转身跑开了。

“慢一点！别乱跑！约翰——爱丽儿——”一个女人追了过来。

她看到我先是一愣，随即停下脚步。可能是被我阴郁的脸色吓到，她的脸上露出犹豫的神情，好一会慢吞吞地走到我面前跟我搭话，像是下了很大的决心似的。

“先生，您是房管局的人吗？”

“不。”

女人松了口气。她又问我是不是搬来的新住户。我吃了一惊。

“这里已经荒废很久了，怎么可能住人呢？”

“是这样的没错。”女人面露苦笑，“不过您一定知道前些日子接二连三的大爆炸吧？”

我点点头，她继续说道，“我的房子被炸毁了，我和孩子无家可归只能来这儿住上一段时间。”

她平静的话里透着心酸。天气愈发的冷了。这里连个取暖的火炉都没有，很难想象孩子们要怎样熬过一个冬天。