“……”

“怎么样，这汉堡肉？”

“真是好吃啊。”一向对食堂里的料理挑剔得不行的老头子，这会儿对着面前的汉堡肉，却反而赞不绝口起来：“竟然会有这么好吃的东西啊…。”

“这个，会很花时间吗？”他问。

“差不多啦，要先揉过再煎的，说麻烦其实也是有一点啦。”老奶奶说：“干嘛，你不会是想自己做吧？”

“不是，”老头子简短的否定道。他顿了顿，像是在回忆，又像是在犹豫是不是说出口：“……以前啊，那家伙曾经做过啊。”

在嫁出去了以后，有一天忽然回来。

已然长大成人，衣着打扮都透着成熟优雅的女儿蹙紧了眉头，絮絮叨叨的念着父亲平常又没有好好吃饭的话，明明是出自关心与好意的料理，却遭到了父亲固执的否定。

“那种摆着好看的东西我可不吃。”那时的他是这么说的。

老奶奶叹息道：“你真是会遭报应的啊。”

被这么不客气的指责想来固执的老头子这回却没有怼回去的意思。他沉默了好一会儿，才说：“是啊，大概就是遭报应了吧。在那之后不久，就发生了那车祸…”

“那么，自此以后就……”

“那就是她最后一次亲手做的料理。”曾经无数个夜晚出于悔恨而梦回，原以为永远都不会再提起的记忆，忽然就这样清晰的浮现出来。